读书有味是雪夜

□刘峰

寒冷冬夜，夜阑人静，此时读书，最富情味。相比其他时节，我更喜欢冬天读书，尤其是雪夜，此中意趣，妙不可言。

儿时清贫，一到冬夜，乡间老是停电，一碗青灯，成了全家人的唯一照明。百年木屋，黑黑黜黜，点灯读书，灯焰如豆，光亮不大，当呆坐时间一长，寒气从门隙钻进来，让人冷得发麻。

尽管如此，因书是借来的，仍要忍寒而读。

父亲看在眼里，疼在心间。天亮后，他顶着风雪，去湖野割回一捆捆芦苇，黄灿灿的芦杆，雪白白的芦花，码在屋檐，仿佛一幅静美的油画。此时的父亲，已是汗滴成冰。到了夜晚，母亲将小灯移至灶房，“嚓”地将一束芦苇点燃，轻轻塞进灶塘，只见一缕细若游丝的蓝烟袅袅钻入烟囱，眼前立即绽开了一小朵粉红色的火花，随着哔哔剥剥的燃响，一缕橘红色的光晕香香暖暖弥散开来。不一会儿，灶房火光一片，映照得每一个人脸庞红红，眸子亮亮晶晶。

芦苇不耐烧，火光时断时续，容易让人分心。见此，父亲灵机一动，天蒙蒙亮，他又扛起镢头，去山野挖回一具具树蔸。到了夜晚，当芦苇熊熊燃烧时分，塞入树蔸，让芦苇将它引燃。由于树蔸耐烧，火力更大，光线更亮，有一种乡间晨曦之美，看在眼前的每一行字，都是暖的，令人更专神。

一俟夜半，山村静得宛如一本新印的《诗经》。小窗外，山鼠跳跃，寒雀细鸣，野兔觅食，松鸡轻啼，每一丝幽微的声响，在寂静里，如涟漪般放大，静谧而神秘。树蔸通红，呈现一种静燃状态，有时读着读着，无意间瞥一眼灶里火走龙蛇，会让人产生一种恍惚之感，忘了自己。

读书久了，容易饥饿。父母考虑周全，提前准备了红薯、蚕豆、苞谷、花生等吃食。取几只红薯，用火钳扒个坑，埋入，一会儿，就闻见烤香，扒出来，稍冷片刻，剥去焦皮，只见肉色如杏子黄，令人食欲大开，轻咬一口，烫烫乎乎，又糯又香，暖袭心尖；再抓把豆子，轻轻撒在火烬，立即传来一串爆竹般的脆响，给寒夜平添了一缕别样的清欢。

“读经宜冬，其神专也”，那些雪夜，守着一灶火光，静谧之中，我读了不少书，其中有《水浒传》《三国演义》《西游记》《三侠五义》《说岳全传》，这些读物，仿佛大山里的绿色食品，给了我儿时最好的滋养，启蒙了我的心智，给我插上了想象的翅膀，于若干年后飞出了山乡。

得益于这一段时光，如今生活在城市，我仍嗜书如命，仍喜雪夜读书。

每入冬季，我特别怀念儿时的那一份专静。虽不能至，心向往之。对于雪夜，我更喜欢大雪纷扬时分——雪声，滤去了外面世界的聒碎，将心擦洗得清澈见底，雪光，映在窗户，与室内灯光交相辉映，令人满目清凉，神清气爽。

有时，读着读着，偶尔抬头，但见窗外，雪花簌簌，积雪莹莹，竹影摇摇，有一种清绝意味，再看书房之内，小灯暖暖，书卷叠叠，茶烟袅袅，有一种微醺情状。此刻读书，清寂怡人，清暖游脉，最慰我心。

于是想起古人所绘的《雪窗读书图》，远山如带，朦朦胧胧，一处院落，绿竹映雪，红叶铺地，柴门紧闭，一人捧卷，临窗坐读。顷刻，一种清寂、孤绝、脱俗之感袭上心头，人仿若置身于画中，与古人神交已久。

漫漫冬夜，酣酣而读。平素难读的古书，在这一个季节却成了一种享受，《浮生六记》《老残游记》《闲情偶寄》《幽梦影》《阅微草堂笔记》等书籍，此刻让人嚼之有味，反刍不已，快慰之下，心生感恩。

于是，想起乡间雪夜那一灶火光，想起走了许多年的父亲，想起如今垂垂老矣的母亲，想起被岁月悄悄偷去的许多许多……唯一不变的，是紧紧陪伴在身边的一本本书，开开合合在掌心，浮浮沉沉在流年！