墙上的字

□许博诚

我的曾祖父生前是一名老党员，成年后参军在兰州参与西部建设，后来转业去了广东韶关钢铁厂。1992年，他退休了，和曾祖母回到原南汇定居。2年后，我出生了。在我成长的过程中，他对我的影响很大。

他每天早上都要做100个俯卧撑，中午要拉一会二胡，平时喜欢种花，在他诸多的爱好中，有一项属实另类——他喜欢写字，写在墙上。

确切地说，是他喜欢在自家墙上写人生格言。

他在灶间墙壁上写下了很多真挚的人生感悟。他写《为人》：做人要务实，办事要诚实，工作要踏实，思想作风要正派，工作作风要正派，生活作风要正派。他写“穷则思变，变富则修。人无名誉分文不值。有钱要想无钱日，莫待无钱想有钱。忘记过去意味着背叛。”这说的是对发妻、对爱情的态度和对财富的处理原则，也是他对一生勤劳工作的体悟。

我记得在灶间墙壁上，还有一句话：岂知今日结局满，唯一党的政策好。

他是一个固执的老人，他坚信这些最基本的为人处事的道理，也散发着最纯粹的党性。当时，他看我用相机拍这些字，显得有些兴奋。或许，他写下来不只是想表达自己的观念，也是想教育子孙养成正确的三观。

受他的影响，我的爷爷曾经是一个乡里人津津乐道的村支书，我的父亲勤勤恳恳本本分分做个手艺人，我大学毕业后做过语文教师，后来考了公务员，成了警察。我们在他身上看到了很多，读懂了很多，学到了很多。

我始终觉得他的身上有一种特殊的东西，像是一种品质，又是一种信念，融为一种家风美德。那是老一辈党员在国家起步建设中历经种种困难艰辛而铸成的对社会主义的信任，对党的信仰，对生活的认真以及面对困难时保持坚强的秉性。

很遗憾，他在我考上大学的那年夏天离开了我们。幸运的是，我的名字是他起的，他曾得意洋洋地和我说：“‘博’是希望你多读书，多学知识；‘诚’是希望你为人诚实，待人诚恳。你的三个字都是左右结构，对称稳定，希望你以后也能踏实稳定。”

后来，老房子拆了翻建，那些字在物理形式上消失了。婚后某天，妻子问起我名字的由来，我一边讲着，一边打开电脑重新找出高中时拍下的那些照片，那些字又回来了。其实，那些字永远不会消失。

我想，以后有了孩子，有个故事必须和他讲讲。故事的名字就叫《墙上的字》。