面疙瘩里的旧时光

□钟正和

对于老味道的记忆，常会在某个不经意的瞬间，伴着思绪缓缓流淌。就像前两日，我于晚宴后返家途中，正当回味席间的几款菜点时，竟莫名想到了面疙瘩。

“面疙瘩”之名，乍一听，并不像是本地吃食。“疙瘩”一词，在家乡方言中，常被用来形容做事选物挑三拣四之人。这显然与食材单一、做法便捷，谁都可以兴手而成的面疙瘩的特质，并不相符。

一个偶然的机会，我由一位乡间老者那儿得知，面疙瘩是一种起源于北方草根阶层的面食，因能满足不同身份之人的食欲要求，逐渐传遍大江南北。

纵观各地的面疙瘩，形状并不统一。除了最常见的那种两头尖尖的细长条外，还有像小芋头、小动物，甚至好似落在汤里云彩的面疙瘩，它们几乎能随着制作者的想象而变化无穷。只是有一点共通，大一些的面疙瘩吃起来较筋道，小块和细条的面疙瘩，则多偏于绵软。

记得孩提时，外婆为了给挑食的我换换口味，最方便最经济的方法，就是将吃剩的饭（最好带点锅巴）加点水煮沸，等到将滚未滚之间，再舀几勺面疙瘩放进去。焦香的稀饭，配上咸溜溜的面疙瘩，既滑又鲜，连佐菜都不用，便能陡生一种活出人生滋味的幸福感。

面疙瘩有一个特点——亲和力极佳，能与许多食物相配。既可放进粥里、汤里，亦能加到南瓜、玉米等各类糊中，且滋味可甜可咸。就像我儿时过生日，外婆会特地煮上一碗甜味面疙瘩，并在里面埋上一个水潽蛋，给小小的我一个大大的惊喜。

我刚参加工作那阵，经常要出差。一忙起来，就是顶着星星出门，披着月光回屋，连做饭的时间也没有。无奈之下，便想到了用面疙瘩，以解燃眉之急。

每当我饥肠辘辘地回到宿舍，一进门便赶紧点起煤油炉，待火苗蹿出来，一边烧水，一边从面粉袋中舀一大勺白白的面粉，用筷子在中间扒一凹陷，慢慢添入清水，并调以适量盐巴，用筷搅拌至稠糊状。

待锅盖上水蒸气呈垂直状喷涌而出时，右手持碗，将碗口顷斜于锅上方，左手用一只在热水中烫过的小勺，一勺一勺将面糊间隔拨入微沸的水中。屋里若有存货的话，还会放入一些青菜。之后盖上锅盖，稍煮一会至熟，继续焖上片刻起锅，调以味精，最后挖上一点猪油，不出数分钟，一份热气腾腾的速成美食便可供享用了。

当年的这碗面疙瘩，虽说除了一点点咸味，其余啥都没有。但用手捧着，一口一口温热地吃，充实胃囊不说，嚼着嚼着，还会想到外面的人事种种，再瞧眼前这好似月下粼粼水面的面疙瘩，单是这份素淡，就值得让人放下心头纷扰，偷得浮生半日闲。

随着生活条件的改善，乡里人家渐渐不做面疙瘩吃了。一度在数十年中，我未再接触过它。但在吃多了各类菜肴与饭食之后，仍不时会想起那曾陪伴我度过了蹉跎岁月，至今仍定格在脑海里的淳朴味道。

于是，不久前我又乘兴做了一回。新版的面疙瘩，较之早年有了变化。我在里面另加了肉丝、鸡蛋、虾皮、丝瓜等辅料。原料的丰富，使得当天的面疙瘩，再不像以往那般清汤寡水，味道也格外出彩。伴着心头一丝丝涌上的，似曾相识的暖流，温润地吃，一不留意，竟吃得堵到了喉咙口。