怀念二舅

□周海兵

二舅于今年农历二月初十走了，癌细胞最终转移到骨髓，从发现到去世仅三个多月的时间。

我得知二舅生病的消息是大年初一，当时心不自觉一沉。初一下午，我便去看二舅。他并没有消瘦多少，只是头发剃光了，圆圆的脸看不出病态。我叫了两声“二舅”，当他缓缓侧过身来时，泪水禁不住夺眶而出，只能又退出门去。屋外，我泣不成声，时隔三个月，父亲和二舅相继离开。

二舅年轻时学的是厨师手艺，自我记事起，家里的办事酒席都是二舅操持的。

在我十岁生日宴时，需要准备酒席食材及厨料。二舅便叫我写购买食材的菜单，明明都是平时馋嘴的菜品，可到了下笔时却怎么也写不出来，于是就用别字代替，那“名场面”至今难忘。酒席宴毕，我帮着二舅收拾碗筷，当年酒席用的碗筷盘勺需要厨师自带，他用一对大竹篾，一种圆圆的直径约一米的竹编农具，系上担绳，挑来挑去到人家里做酒席。

在那个暮春的夜晚，父亲替二舅挑着装有碗筷、盘子的竹篾，嘴里咬着烟头，和二舅肩并肩走在乡村大路上。那一路父亲挑着担从左肩换到右肩，继而右肩换到左肩，以减轻肩膀负担。那扁担一颤一颤轮流在这两人肩上跳动，仿佛是生活的负重要压垮他们，但又被他们撑起。而在那柔美的月光下，少不更事的我跟在后面，聆听着两人诉说家长里短。

一晃整整三十年过去了，所说的话已然忘却，但那一幕时常在我的脑海里停留，是怀恋那无忧无虑的童年，抑或是那百折不挠至亲至爱的人，又或许都有吧。

小时候每每放暑假，我便去二舅家玩。午后，我们躺在堂屋的竹床上，夏风从后门往前门吹拂而过，好不惬意。睡不着时，二舅会用脚趾夹我腿玩，我也用脚趾夹他的腿，但总是夹不住，在这嬉闹中，很快便睡去。轻风吹起，那懵懵懂懂的岁月不经意间从指缝划走，留下已无法言语的过往。

后来二舅躺在床上，疼痛让他似睡非睡，整天吃不下东西。不知是谁，把黄瓜切成薄薄一片，放到他嘴里。模糊中，二舅也能张开嘴慢慢咀嚼。我仍旧想不明白，那白白脆脆的黄瓜片的用处。也许是能抵抗些饥饿，也许是能解渴，也许只是亲人们聊以自慰，总之一直喂他吃。我多么希望，这寻常的食物确实在古典偏方中有那么一席之地，有着祛病回转的大作用。

可终究只是我们的安慰罢了，春节后的一个半月，我的二舅还是走了，对于二舅的印象也只是尘封于记忆中了。