大柏树下的守望

□程劭

古树，是一个乡村的象征，是几代人的记忆，更是道不尽的乡愁。

我的家乡在安徽黄山境内的一座小村庄，我们都亲切地称呼她“塘背后”，因整个村庄在一个池塘的背面而得名。今年春节，我回去过一趟，老宅前长了杂草，墙角橘子树已干枯，土墙出现几条裂痕，通往村头的石板路爬满青苔……只有村头的那棵大柏树依旧苍翠挺拔、四季常青。

守望·常青

我们村是一个只有三十来户、一百多人口的小村庄，质朴的民风使乡亲们接人待物格外热情。村里随处可见柏树的身影，而在我心里，唯独村头的那棵大柏树有着非同寻常的意义。

村头的大柏树得要三四人围抱，有四五层楼高。我曾问父亲这大柏树有多少年历史，父亲说他也不知道，听爷爷说在他小时候这棵柏树就在了。至于具体有多少年岁，我们均无从考证，但它见证了乡亲们一代一代的延续。

这棵大柏树坚守在村头，任凭干旱少雨、烈日炎炎，还是淫雨成灾、风雪凛凛，枝繁叶茂的形象始终如一。春天里，它不与百花争艳，沉醉于轻歌曼舞；夏日到，它给我们带来凉意，驱散酷暑；秋风起，它栉风沐雨，在风中飘荡着串串“果实”；严寒中，雪漫枝头，它身披银装、傲立苍穹，显得格外坚韧不拔。

在我八岁那年，村里修建高压线，其中一处需要经过村头的大柏树，施工队想把大柏树砍掉一截，好让线路顺利穿过去。被奶奶和其他村民知道后，极力反对，最终电线绕道而行，大柏树也被保住了。

大柏树是我童年的玩伴和避风港，也是我和小伙伴们嬉戏玩耍的乐园。尤其是夏天，我总喜欢在大柏树下乘凉，等着“冰棍、雪糕”的叫卖声从远处传来。

四季常青的大柏树，陪伴和守护了一代又一代的村民。

守望·归途

打我记事起，村头大柏树下就是村民的“舞台”，大家在这里谈天说地、欢笑唱跳。但在大柏树下待得最久的不是我们这群小伙伴，也不是村里的那些老头老太，而是我的奶奶。

听父亲说，爷爷曾是一名“摆渡人”，年头至年尾，始终坚守在山脚的渡口，为过江的乡亲们提供摆渡服务。每周三晚上，爷爷会回一趟家。当天下午奶奶就会去村头的大柏树下等着，一等就是一下午。父亲说这样的“守望”坚持了十来个年头，直到爷爷下岗。

然而，大柏树下的守望仍在继续。家里有句俗语：“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”在我父亲刚成年时，便踏上了学徒之路。因交通不便，父亲每次外出都要早早起来，打着手电赶路。父亲每次出门，奶奶都会大包小包给他装好行李，一路送到村头那棵大柏树下。父亲三步一回头，黑夜里却清晰可见树下奶奶的身影，静静地伫立着，直到拐了弯。当每次得知父亲要从外地回家时，奶奶会格外兴奋，早早做好饭菜，然后去大柏树下等着父亲回家。父亲说这样的“守望”持续了七八年，直至我出生。

父母常年在县城工作，我在村里的小学读到二年级，也转学去了县城。本想接奶奶一起去县城，但她总说习惯了农村生活。这也意味着我只能一周甚至一个月才回一趟家。

奶奶没上过学，不识字，也不会用电话，我回家前都会打电话给邻居，再转达给奶奶。在后续的日子里，我每次回家快走到村头时，总能看到远处大柏树下奶奶那佝偻的身影。清晰记得一个冬日，我回家走到树下天色已黑，奶奶说她下午两点就来了，那一刻我眼眶湿润，心中很暖。

就这样，我和奶奶形成了特别的默契。后来，这样的“守望”一直持续到我读初二那年，奶奶因病离开了我们。

守望·乡愁

长大后，大柏树是我无尽的乡愁。现如今，我远离家乡，在上海生活和工作，村头大柏树那高大挺立的形象，已深深烙在我对家乡眷念的记忆中。每次回去走到村头的大柏树下时，总会有一种熟悉的感觉涌上心头，而那个亲切的身影再也不在，愿将所有的“守望”和记忆都留在村头这棵大柏树下。

前不久，家里传来消息，大意是要按照乡里规划，在村头修建一个小广场。这让我心头一紧，村头的大柏树还能保住吗？我连夜给村支书打去电话。“村头的大柏树不动！我们还要根据乡里的要求，对大柏树加强防虫防害力度。”电话那头村支书的答复让我感觉自己是虚惊一场。

奶奶曾“拯救”过一次大柏树，如今这份责任交给了我们这一代人。我们唯一的希望，就是愿这棵大柏树四季常青，因为它再也不是一棵普通的树，它承载着村里几代人的精神寄托，是对过去的追忆，对当下的守护，对未来的守望。

乡脉搏动，古树永存。因其古老，沉淀着我们的文化；因其沧桑，洗涤着我们的灵魂；因其常青，续写着我们的希望。

愿村头的大柏树四季常青。