罐罐茶：星汉西流夜未央

□吕峰

《一茶一盏：品味慢生活》

著者：吕峰

出版：广西师范大学出版社

大风呼啸而过，黄土漫天，天地一片浑黄，这是我心中对大西北的印象。庚辰年秋，参加寻访黄河源活动，行至兰州，我因身体原因，只能原地休整。休整期间，彻底颠覆了我对大西北的刻板印象，一颗心亦为之动容。

借居兰州，只有两件事可做：一是沿着黄河溜达，从早到晚；二是喝罐罐茶，亦从早到晚。不到黄河心不死。幼时，父亲动不动就念叨黄河，我觉得黄河实在是了不得。想象中，它如巨龙匍匐，它波浪翻滚，它汹涌澎湃。然而，兰州的黄河静谧、内敛，像田野上累极了的母亲，卧于蓝天白云之下，平和、从容、安详，只有喃喃的水声低诉着千年不息的秘密！

在河边溜达，早晚为宜。早上有晨曦可沐，黄昏有夕照可洇。初阳下，黄河若一把弯刀，光芒闪耀，常有鸟儿从河面飞过，像是云雀，叫声清脆，如钢琴的弹奏。它像受到某种昭示，昂首云霄，越飞越远，越飞越高，我的目光一直紧紧跟随，直至它消失天际。黄昏，夕阳像守财奴，悄悄藏起最后的金子。阳光一缕又一缕，像一条条细长的腿，在河面跳舞，雍容华贵。

溜达的次数多了，我结识了黄河边的筏子客。筏子客姓张，五十余岁，像极了我的父亲，发花白，脸黝黑，眼睛被皱纹簇拥，手指关节粗大，手背青筋突暴，掌上的纹路如刀刻。没客人时，他坐在河边喝茶，像一尊老去的泥塑，仿佛只要一阵风吹来，即会破碎开裂。茶是罐罐茶，一笼火，一撮茶，一个茶罐，两只茶盅，三五个红枣、桂圆，即他喝茶的全部家当。

罐罐倒上水，在炉子上烧。炉子为铁铸，可同时在炉边烤枣。水开了，枣也烤好了，将茶叶和烤好的枣投入罐中，继续煮，很快，汤沸，香逸，溢出的水“刺啦刺啦”地响。汤色如中药，浓而稠，香气迷人又诱人，其酽味胜过烈酒。罐罐茶需趁热喝，我一饮而尽，茶气浸透周身。喝罐罐茶，绿茶、红茶、黑茶均可，随个人喜好。张伯喜欢喝陕青茶，煮后，苦味浓郁，其味可在舌尖上停留许久。

罐罐为瓦罐，由陶土烧制而成，形状各异。罐罐本为褐色或黑色，加上经年的烟熏火燎，小小一物，有了烟火岁月的苍茫。我喜欢土陶，“安土敦乎仁，故能爱”。土是能给人安全感的物质，经水的搅拌，经火的缠绵，即可烧出陶，这是人近乎本能的创造。烧窑，动人之处在于窑变。三分人力，七分天意，有不可预料之惊喜，那亦是大自然的手笔，产生的美独一无二。

罐罐茶有提神醒脑之用，喝了它，干活儿才有劲。在张伯的印象中，他的祖辈、父辈早上起来即生火、烧水、捣茶，同时在炉边烤馍，七八片馒头干，即为早上的吃食。边吃边喝，很是享受。吃饱喝足了，方下地干活儿，或去黄河边摆筏子。到了晚上，才有余闲，好好地喝一罐茶。此时，喝茶方是消遣。柴火烧得“噼里啪啦”，脸烤得红彤彤的，不时地打着瞌睡，极为惬意。

“吹牛皮，渡黄河”，皮筏子是黄河特有的摆渡工具，以牛羊皮为囊，充气、扎缚、捆绑而成。彼时，人、牲畜、生活用资均通过筏子往返两岸。皮筏子是张伯的祖辈、父辈以及他谋生的工具，他大半辈子的时光也是在筏子上度过的。在黄河边摆渡皮筏子需谙熟水性，需有胆有识，需从容不迫，否则，万万不行。旧时，许多筏子客将命丢在了黄河的急流险滩中。筏子客作为一种生存方式的写照，饱含着艰辛，也显示着坚韧。

后来，皮筏子逐渐褪去摆渡工具的身份，不过游客来了，免不了要体验一番。远望，人与筏渺小成黑点，像一只在风浪里挣扎的蚂蚁，似乎一个浪就能将它吞噬。近了看，皮筏子随着波涛的起伏，颠簸而行，让人提心吊胆，实则四平八稳，有惊无险，颇有些“我自端坐，任他风浪”的味道。张伯是多年的老把式，险滩急流，惊涛骇浪，全在他的篙下化险为夷。坐于其上，河水从筏子的空当穿过，一伸手，一抬腿，即能撩到黄河水。

一天晚上，我宿于张伯家里。饭是在炕上吃的，一盘尖椒干豆腐，一盘洋芋擦擦，一盆炖小杂鱼，一大碗羊杂碎，一筐苞米面大饼子，再加上一坛子高粱酒。两杯酒下肚，我就半醉半醒了，也不知何时睡去。醒来，已是夜半，我鬼使神差地走出屋子，走到夜幕下，任如水的月光覆盖、洗涤，在千万座黄土塬的默视中，俯身趴在黄土地上，倾听着土地的心跳，感受着土地的体温。

夜凉，月亦冷。回到屋子里，无丝毫睡意。张伯正在烧水煮茶。对着秋月，我边喝茶，边神游。张伯见我对着月亮发呆，问我是不是想家了。我亦奇怪，不知为何看见月亮总起思乡之情。可能是因出生在月光下，我对月亮有着莫名的亲近与熟悉。张伯唱起了花儿，同白天的花儿相比，晚上的花儿更能打动我。那声音发自肺腑，亦来自土地深处，夹带着黄土的腥甜味，听得我心里潮潮的、润润的。

火盆、火炉、火堆都是亲切的、温暖的。在茹毛饮血的年代，人的一切活动均围着火展开，烤火、烧水、煮饭、煮茶、熏山中野味，等等。对烧火，我是不陌生的，或者说是熟悉的。旧时，家里的灶台大大的，四四方方，里面嵌着一口大铁锅。春夏秋冬，年复一年，大铁锅在烈火中背负着一家老小的日常，联系着一家老小的冷暖饥饱。烧柴最怕湿柴，柴没干透，烟从灶口里“突突”地往外打，如火炮，呛得人咳嗽，咳嗽得头晕。

张伯的院子里堆满了坛坛罐罐，有喝茶的罐子，有腌咸菜的坛子，有盛粮食的大缸。它们于我，也是亲切的。幼时，一日三餐都靠咸菜下饭，咸菜坛子的存在如同锅碗瓢勺。坛中之菜随时节而定，春天只有香椿、青菜等寥寥几种，夏秋两季可选择的腌菜就多了，夏天有辣椒、黄瓜、苦瓜、大蒜、洋姜等，秋天则以萝卜、白菜、雪里蕻、芥菜等为主。坛子里时时都有咸菜，这样的、那样的，随吃随取。

罐罐茶是初时煮茶法的延续，可佐证《茶经》之记载：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”围炉煮茶，一炉火，一缕烟，一杯茶，三两好友，即可彻夜长谈。眼前的罐罐茶让我有些恍惚，朝代更迭，尘世沧桑，人更是微尘中的一粒，在时间的大风里来了又去，与之有关的人也渐如烟云消散，唯有一罐茶延续了初时之法，有初时之味，有初时之感受。

用得久的罐罐，有岁月沉淀下来的醇熟，哪怕是只烧白水，亦有直面而来的漫天芬芳，任何人都不会无动于衷。喝罐罐茶，可听沸水之声，其声如奔雷，如海浪拍天，如暴雨滂沱，亦如远方山丘上，松涛阵阵。陆羽说煮水有三个阶段：水面起小泡，沸如鱼目，此为一沸；水面小泡如涌泉连珠，此为二沸；壶中沸水如腾波鼓浪，此为三沸。有的茶，一沸即可，有的茶则要二沸、三沸。

从兰州离开时，张伯送了我一个罐罐。回到家，用它来喝茶，总觉得差些味道。可见，对喝茶而言，情境何等重要。想着，何时再去大西北，再听一曲信天游或花儿，再坐一次皮筏子，再喝一次罐罐茶。

（选自《一茶一盏：品味慢生活》）