于心灵幽微处探寻生命的真谛

□薛汇

61岁的麦家，在花甲之年迎来了创作上的“高产期”。去年，他携“故乡三部曲”的第二部《人间信》与读者见面。如今，又带着其首部访谈录《痛苦是条虫》重磅归来，由中信出版集团出版发行，再度引发文学界的关注。

《痛苦是条虫》是一部深入探讨麦家人生哲学和文学创作的作品。从2008年到2024年，八篇对话犹如麦家八次向内探底并寻求疗愈的过程，真实地追溯了他早年的成长经历，剖析了其作品创作的深层含义，并透露了他从“谍战三部曲”书写特殊人物转向“故乡三部曲”讲述普通人故事的心理历程。

本书堪称麦家的一次“人生告白”，与以往作品相比风格迥异。它谈及的内容丰富而庞杂，从童年时期刻骨铭心的创伤，到成名后陷入的迷茫与困惑；从创作过程中“灰头土脸”的艰辛，到转型期“捉襟见肘”的窘迫。然而，细细品味，它所聚焦的核心又如此简洁明了，无非是痛苦，以及与痛苦的和解。

18年的时光，如潺潺溪流，在麦家的心田悄然淌过。这期间，他内心的秩序不断崩塌，旧有的观念、认知在现实的冲击下摇摇欲坠；但同时，希望的种子也在顽强生长，支撑着他在黑暗中摸索前行。两种力量彼此拉扯，反复对抗，让他的内心始终处于一种微妙的平衡与挣扎之中。在本书的序言里，麦家坦白了他内心中针锋相对的两股感受：“作为一个写作者，我经常不理解自己，有时我觉得自己天生是个作家，因为我童年是那么不幸，写作是我的命，也是渡我的桨。有时，我又觉得自己不配当作家，因为我写一本书是那么难，总是殚精竭虑，颠来倒去推敲、修改，又不免胎死腹中：这样的惩罚像季节一样更替不止。”这番肺腑之言，正是他与痛苦对抗的真实写照。

面对痛苦，不同的人有着不同的态度，有人选择遮掩，有人选择沉沦，有人则陷入迷狂。在本书里，麦家毫无保留地向我们揭开了那些沉痛的回忆，每一篇都饱含着血与泪的挣扎。然而我们读完之后，感受到的并非狂风暴雨般的震撼，而是一种难得的平静。这种平静，源于麦家对痛苦的深刻理解与坦然接纳，也源于他在痛苦中寻找到的那份力量与希望。

正如麦家所说：“快乐是长翅膀的，有一天会飞走，痛苦是条虫，会钻到内部深处躲起来。这本书我想和大家一起去寻找内心深处的‘虫’，我们不要作茧自缚，我们要成为那条幸运的、可以化茧成蝶的虫。”这不仅是麦家对这本书的深刻诠释，更是他想传递给读者的温暖能量。让我们跟随麦家的脚步，一同走进《痛苦是条虫》，探寻内心深处的答案，在痛苦中破茧成蝶，拥抱生命的阳光。